Самым большим испытанием для него стали уколы. Сильный во всех отношениях мужчина вдруг превращался в маленького мальчишку и едва сдерживался, чтобы не бросить шприц с обезболивающим прямо тут и не спрятаться в шкафу, за мамиными платьями, как в детстве. Но шкаф давным-давно выброшен вместе с прочим хламом, ни мамы, ни ее платьев нет. А сам он взрослый мужчина на шестом десятке, у которого болеет жена. Болеет его Оля.
Андрей Васильевич и Ольга Петровна познакомились половину жизни назад, когда были молодыми и дерзкими. Через год поженились и жили почти как в сказке – долго и счастливо. Накопили на собственную квартиру, высадили на субботниках с десяток деревьев, вырастили и отпустили во взрослую жизнь сына и дочь. И теперь вдвоем ведут борьбу с болью. Боль у них, как жизнь, одна на двоих.
Все началось, когда Петька с Лизой в старших классах учились. У Оли нашли опухоль. До сих пор Андрей Васильевич помнит, как с дочкой варили ей куриный бульон и носили в больницу, сначала после операции, а потом когда она на «химию» ложилась. Оля смеялась, мол, сами ешьте, в больнице нормально кормят. Да и рвало ее сильно, в рот ничего не лезло. Но они делали по-своему.
По выходным шли с Лизой на рынок, выбирали у фермеров «синюшную» домашнюю куру. Потом на кухне чистили лук, морковь и варили золотистый бульон для мамы. Болтали, пока готовили, обо всем, и только слово «рак» негласно стало запретным. Петька тогда к вступительным экзаменам готовился, но иногда выходил из комнаты, спрашивал, чем помочь. Лиза поручала ему посуду помыть, или за пельменями в магазин сгонять, или картошку почистить на ужин. Так справлялись.
У Оли наступила ремиссия на долгие 12 лет. За это время дети выросли. Лиза сразу после пединститута выскочила замуж и перебралась вместе с мужем в Краснодар. Петька, окончив речное училище, нашел себя в морском деле, осел в Мурманской области и тоже обзавелся семьей.
Каждый август, на годовщину свадьбы Ольги Петровны и Андрея Васильевича их взрослые дети теперь уже со своими семьями приезжали в Омск. На неделю квартира родителей превращалась в «табор», где шестеро взрослых и трое ребятишек прекрасно уживались в трех комнатах и встречались на кухне за ужинами.
Лиза то и дело звала родителей перебраться на юг, мол, и климат там мягче, и море недалеко, и видеться чаще будут. До пенсии родителям оставалось совсем немного, поэтому они всерьез начали подыскивать варианты нового жилья в теплых краях… И тут бахнул рецидив. Долго и счастливо закончилось.
На МСКТ в правом легком Ольги Петровны нашли два очага, которые удалили скоро вместе с половиной легкого. И вот бы на этом все закончилось. Но нет. За следующие три года женщина прошла восемь курсов химиотерапии, два – лучевой, потом назначили таргетную, но улучшения никак не наступало. Жизнь превратилась в серую череду больниц, врачей, обследований, лекарств. Ольга Петровна похудела на 18 кг и в свои 58 лет превратилась в дюймовочку, которую вот-вот унесет порывом ветра. Из-за слабости она не то, что в магазин за хлебом – иногда до туалета не могла дойти. К тошноте и головокружениям добавилась боль.
Сначала ей прописали обезболивающие таблетки, но женщину рвало, и таблетки выходили вместе с едой. Заменили их на специальный пластырь, от которого валилось давление. Тогда лечащий врач назначил обезболивающее в уколах и противорвотное. Ставить укол нужно подкожно каждые 4-6 часов, даже ночью. Пропустишь один раз, начинается боль – хоть на стены лезь. Андрей Васильевич посмотрел в интернете ролики обучающие. Технически укол – ничего сложного. Но жене то щиплет, то синяк потом вылезет. Оля терпит, утешает его, говорит, это мелочи по сравнению с болью. Но все равно каждый раз перед уколом у него дрожали руки.
Зато уже через пару дней Ольге Петровне захотелось шашлыка. В последний раз мясо она ела еще до рецидива. Весь шашлык не осилила, но пару кусков свиной шеи с кетчупом съела с блаженной улыбкой. А вечером Андрей Васильевич достал с антресолей елку, которая пылилась там в коробке уже три зимы. И другую коробку – с игрушками. Каждый шар, каждая стеклянная фигурка вызывали воспоминания, и маленькую елку они наряжали часа полтора, и все это время говорили, говорили, говорили.
А перед самым Новым годом Ольга Петровна выбралась на улицу, впервые за зиму. Висела на руке мужа и подставляла лицо снежинкам, которые щедро сыпало на пожилую пару вечернее небо. Рассматривала гирлянды в окнах. Андрей Васильевич крепко держал жену за руку и прикидывал, сколько времени до укола еще осталось. Ольга Петровна сделала шаг по натоптанной в снегу тропинке. И еще один. И еще.
Обезболивание в инъекциях назначается людям с хроническим болевым синдромом. Чтобы инъекционные анельгетики эффективно снимали боль, уколы рекомендуется ставить с интервалом в 4-6 часов в течение суток. Это неудобно, кода больной подолгу остается один: например, близкие работают или у них нет возможности ставить уколы ночью. В этом случае поможет шприцевой насос (syringe pump). Пациенту устанавливается подкожный катетер, через который насос сам вводит обезболивающее – по графику и в необходимой дозировке. Аппарат портативный и простой в использовании: его можно взять с собой, если человеку нужно на процедуры или просто выйти на улицу. Насос удобен и для больного – нет бесчисленных инъекций и синяков от них, ночью можно не просыпаться на укол, а днем оставаться одному дольше, чем на четыре часа. С другой стороны, у близких появляется чуть больше свободы и возможность полноценно спать ночью. Мы открыли сбор на покупку пяти насосов для подопечных фонда, сумма сбора 48,5 тысяч рублей. Сами аппараты стоят недорого, но в Омске они не продаются, поэтому в сбор входит стоимость транспортировки. Пожалуйста, помогите тяжелобольным людям и их близким победить боль.