Малыш громко кричит, трется о ноги, запрыгивает на колени, спрыгивает и снова кричит. Умолкает на несколько секунд, пока его гладят. Остановишься – и по комнате вновь разносится его требовательное «мяу», заглушая голоса хозяек.

Валентина Михайловна достает из холодильника пакетик кошачьего корма. Отрывает верхушку и с высоты своего роста выдавливает из пакетика паштет. Часть падает в блюдце, часть – мимо, на дощатый пол. Наклониться ниже женщина не может – из-за давней травмы ее спина в корсете, поэтому Валентина Михайловна стоит прямо и ходит на костылях.

Малыш неспешно ест. Опустошив блюдце, легко прыгает на кровать, укладывается в ноги Нине Васильевне и внимательно наблюдает за тем, что происходит вокруг. В комнате тишина.

«А вам не надо котенка? – спрашивает Нина Васильевна. – Он ласковый, очень воспитанный. Только в свою посудину ходит, если к нему хорошо относиться. Если бы его в хорошие руки, я бы спокойна была».

Три года назад Нина Васильевна с дочерью Валентиной Михайловной приютили уличную кошку. Кошка оказалась беременной, и вскоре на попечении пенсионерок оказались еще и новорожденные котята. Когда малыши подросли, их самих и маму-кошку раздали, а один котенок так и остался у женщин. Обе в нем души не чают, но.

Но Нине Васильевне 101 год, из них последние полтора она не встает с постели. За ней ухаживает 73-летняя Валентина Михайловна. Мать и дочь живут в двухкомнатной «хрущевке», которая и на квартиру-то не похожа. Заброшенный склад, где хранится вековая жизнь семьи. Выбросить ничего нельзя. Детский дом, Великая Отечественная и 90-е научили беречь любую мелочь, пусть это рваное полотенце, дырявый таз или пустой флакон из-под одеколона.

Нина Васильевна родилась в Омске в 1921 году. Отца – офицера Белой гвардии – репрессировали в середине 20-х, судьба матери неизвестна. Нину с младшей сестрой взяла на воспитание бабушка Мария Зиновьева-Развина. По тем временам Мария Ивановна считалась состоятельной бизнес-вумен: жила в собственном особняке недалеко от железнодорожного вокзала и вела торговлю вместе с известной купчихой Марией Шаниной.

Когда Нине было семь лет, бабушка умерла, и они с сестрой оказались в детском доме. С первых дней ей пришлось привыкать не только к новой обстановке, но и к вечному спутнику сирот – чувству голода.

«Там я стала учиться и по четыре часа работать на заводе «Сибкондитер» на улице Мясницкой (сейчас улица Звездова в Омске. – Прим.автора). Там делали торты, печенье, конфеты – они всему меня научили, – вспоминает Нина Васильевна. – Управляющая была прекрасная женщина. Возьмет сайку, такой хлеб. Разрежет ее, масла положит и мне давала кушать. В 16 лет я школу окончила, экстерном сдала экзамены. И пошла работать в Куйбышевский райком города. Директор направил меня в дом пионеров Омска, чтобы я все устроила там. Потом в Тюкалу, я там тоже все подготовила и помогла открыть дом пионеров. Вернулась в Омск. Потом меня послали в Ленинград поступать в пединститут».

В Ленинграде студентку Нину настигла Великая Отечественная война. Не доучившись в вузе, она начала работать на санитарном поезде: ездила по ближайшим регионам, помогала лечить раненых. А в самом начале блокады успела эвакуироваться  в Узбекистан, в город Джизак. Там в 1946 году у Нины Васильевны родился сын, а по возвращении в Омск в 1949-м – дочь.

Воспоминания тех лет обрывочны. Что-то Нина Васильевна действительно забыла, а о чем-то просто не хочет вспоминать.

«Войну помню. Бешеная война. Тяжелое время было и страшное. Не хочу вспоминать его никогда. Я умею себе запретить не думать, не вспоминать, что мне не надо», – говорит старушка.

По возвращении в Омск она устроилась на Сибзавод им. Борцов революции, где трудилась нормировщиком 35 лет, до выхода на пенсию. Похоронила сына, стала жить вдвоем с дочерью Валентиной Михайловной, у которой личная жизнь тоже не сложилась.

До февраля 2021 года Нина Васильевна была вполне активна, гуляла на улице, занималась домашними делами. Пока вместе с дочкой не заболела коронавирусом. Две недели лечились дома, еще месяц пролежали в стационаре. После выписки сначала чувствовала себя хорошо, ходила по дому, а примерно через неделю слегла. О лежачей матери по мере сил заботится Валентина Михайловна, которой самой нужна помощь со стороны.

«За ней ухаживать хорошо надо. А я сил не имею к вечеру, чтобы поесть ей приготовить, – сетует Валентина Михайловна. – Как проснется, даю ей творожок и стакан молока. На завтрак кашу варю. Каша хорошая получается: масло ложу, мед ложу. В обед суп когда сварю, когда не получится. Ужин уже не могу готовить, не в состоянии. Вот пюре детское ест. У меня самой диабет, от такой работы искры из глаз сыплются. Это вот она от голоду похудела, едва 50 килограмм весит, а была в теле».

Еще одна сложность в том, что Нина Васильевна не может жевать – она ест только пюрерированную пищу, каши, супы. То есть еду для нее нужно не просто приготовить, но еще и перетереть или измельчить в блендере. Для 75-летней дочери с тяжелым хроническим «букетом», которая ходит на костылях, такая задача часто не под силу.

Нину Васильевну регулярно навещают врачи из горбольницы №3, к которой она относится по месту жительства, осматривают, берут анализы, следят за ее состоянием. Многие лекарства, которые выписывают ей, а еще подгузники и пеленки, приходится покупать самостоятельно. Денег постоянно не хватает. Поэтому дочь обратилась за помощью в фонд.

Нина Васильевна полтора года лежит в комнате, от пола до потолка забитой чемоданами, коробками, мешками с вещами, которые она не брала в руки десятки лет. Слушает радио. Каждый день пишет несколько слов в блокноте. Считает суммы в чеках из продуктового магазина, которые приносит соцработник, – «для тренировки ума». Разговаривает с дочерью. Гладит Малыша. Она была очень рада, когда к ней приехала выездная бригада фонда. А когда пришли наши волонтеры и помыли ее в ванне впервые за долгие месяцы, она была почти счастлива. Валентина Михайловна с соседкой начали разбирать завалы в комнате, чтобы освободить место и поставить многофункциональную кровать, которую мы привезем Нине Васильевне в ближайшие дни.

Мы открыли сбор на подгузники и пеленки для Нины Васильевны. А еще мы хотим купить для нее специальное высококалорийное питание «Нутридринк», которое поможет ей восстановить силы и, может быть, пожить подольше. Нужно 95 тысяч рублей. Пожалуйста, поддержите сбор для 101-летней пенсионерки.