«Когда мы познакомились с будущим мужем, я сразу заметила, что он похож на папу, – Анна Павловна на несколько мгновений закрывает глаза, словно перебирая в памяти осколки прошлого. – Да. Такая внутренняя интеллигентность, порядочность, чувство справедливости. Желание заботиться».

Она родилась после Великой Победы и была шестым, самым младшим ребенком в семье. Ее отец дошел до Берлина и вернулся после войны израненным душой и телом. Детям он про фронт не рассказывал – честно признавался, что там было страшно. Он очень любил каждого из них, но больше всего младшую. Она и сейчас помнит его сильные руки: слабую здоровьем, но сильную характером Анечку отец часто носил на руках в школу.

Ей было 12 лет, когда отец умер. Эта потеря стала для девочки-подростка сильнейшим ударом. Мужчину, похожего на отца, она встретила совсем юной – ей было 19 лет. Встретила и сразу почувствовала, что он – тот самый. Интуиция не подвела: они прожили душа в душу 13 лет. Сначала не стало его, а еще через год Анна Павловна похоронила маму. И с того момента беды посыпались на женщину одна за другой.

Первым «полетел» позвоночник, точнее, межпозвонковые диски. Операция по установке костного трансплантата прошла успешно, но через несколько месяцев Анна Павловна упала. Трансплантат треснул, его осколки попали в спинномозговой канал. Во время повторной операции она перенесла клиническую смерть. Ее реанимировали, но осколки так и остались в спине.

Домой Анну Павловну привезли на спецавтомобиле, занесли в квартиру на носилках и уложили в комнате на диван. На этом диване она кулем пролежала два года. Два года – практически без движения, с сильнейшими болями, гниющим телом и в полном осознании того, что происходит.

«Сначала за мной ухаживали друзья с работы: составили график, приходили. А потом они устали. И я устала. Дошла до той точки, когда поняла, что нужно или умирать, или что-то делать самой. У меня остались стропы от парашюта – муж военным был. Мне их прибили над диваном, сделали петлю, и я начала тренироваться. Подтягивалась на руках, ворочалась, садилась. И постепенно встала на ноги».

Встала – и чуть не упала от страшной боли. Так, с боли, началась ее новая жизнь. В этой новой жизни с ней случился инфаркт. Затем один за другим два инсульта, в результате которых у нее парализовало сначала левую, а потом правую сторону тела. После реабилитации мозг женщины восстановился, а вот физические способности – нет: руки так и остались дрожать.

Через некоторое время у Анны Павловны началось острое воспаление, из-за которого она едва не лишилась обеих ног. Врачам удалось подобрать лечение и спасти ноги, а заодно выявить у женщины сахарный диабет, синдром Рейно, тяжелую форму анемии, панкреатит и хронический болевой синдром…

В начале этого года у нее стала атрофироваться правая рука. По итогам обследования выяснилось, что у Анны Павловны остеопороз. Это значит, что ее кости разрушаются со стремительной скоростью – отсюда частые переломы с серьезными последствиями. Чтобы остановить этот процесс, нужны лекарства – хорошие и дорогие. На них у пенсионерки денег нет.

Из своей квартиры Анна Павловна выходит один раз в месяц – за пенсией в сопровождении соседки. Остальное время она проводит дома, большую часть – одна.

«Просыпаюсь в пять утра, в полшестого. У меня сильная скованность в теле, поэтому начинаю двигаться прямо в кровати. Верчусь, кручусь, простые упражнения делаю. Потом встаю. Кровать заправила по струночке – и на кухню, заваривать травки. Многие лекарства я себе не могу позволить, поэтому пью травки. Рис с вечера заливаю водой, утром варю. Без соли, без масла: это мой завтрак. Помогает держать сахар в норме».

Следующий пункт в распорядке ее долгого дня – домашние дела. В квартире Анны Павловны идеальный порядок, который она поддерживает одной левой рукой. В прямом смысле: правая рука у нее травмирована и при движении причиняет сильнейшие боли. Цена этого порядка – боль во всем теле.

«За продуктами мне ходит та же соседка. Я могу по две недели сидеть без хлеба. Мне нормально. Сладкое не люблю. А вот готовить люблю. Вчера у меня была попытка резать левой рукой: располосовала себе палец так, что не могла остановить кровь. Я всегда очень вкусно готовила. И сейчас умею… но не могу. Я ведь никогда без дела не сидела, работала, подрабатывала. Нигде не училась, а шила так, что от заказов отбоя не было. А как вязала – крючком такие кренделя выделывала! У меня табуретки обтянуты, видите? Это все моя работа».

Отдыхает она, разгадывая кроссворды и читая книги. С внешним миром держит связь через телевизор и интернет. Правда, ее планшет, который несколько лет назад был новым и шустрым, сейчас сильно тормозит и требует обновлений. Как их установить, Анна Павловна не знает. Перестали работать такие важные приложения, как «Скайп» и «Ватсап», через которые она общалась с друзьями из прошлой, здоровой жизни.

Она обратилась в наш фонд сама. Говорит, от безысходности. И мы очень хотим помочь Анне Павловне и просим вас поддержать нас в этом. Во-первых, нужны лекарства на три месяца, чтобы остановить разрушение костей и уменьшить боль. Во-вторых, необходимы деньги на оплату труда соцработника на ближайшие полгода, чтобы Анна Павловна не сидела по две недели без хлеба и не резала пальцы до крови. В-третьих, нужны продукты, чтобы она полноценно питалась.

Мы открываем сбор для Анны Павловны. Сумма сбора 58 450 рублей. Пожалуйста, помогите ей.

А еще требуется доброволец, который сможет разобраться с ее планшетом и установить нужные приложения. Если вы знаете и умеете это делать и готовы помочь за простое человеческое спасибо, мы ждем вас.