«Вообще я не люблю мандарины, – говорит Петр Григорьевич, поддевая ногтем оранжевую кожицу. Цедра рвется, обдавая дедушку мелкими брызгами. – Нее, это не такие мандарины, как мы ели тогда, помнишь, Насть?» – по пододеяльнику расплываются оранжевые капли.
В ладонь он бережно собирает очищенную шкурку и протягивает волонтеру Сергею.
«Не выбрасывай, – строго наказывает. – Вон там на подоконнике разложи, пусть подсохнет на солнышке. Потом Настя в чай будет добавлять. Пил такой чай? Ой, ароматны-ы-ый!»
Он аккуратно отрывает дольку от идеально ровного плода. Поднимает ее и несколько секунд держит на свету, разглядывает.
«Вот природа как удивительно все придумала. Зрел этот мандаринчик где-то на солнышке и привез нам свое южное тепло в Сибирь. Чтобы погреть нас в морозы», – в лице волонтера Петр Григорьевич, бывший школьный учитель, нашел слушателя, с которым можно поговорить «о высоком», а не только о том, где у него сегодня болит.
Петру Григорьевичу 77 лет, и половину своей жизни он преподавал подросткам физкультуру в районной школе. Занимался так увлеченно, что среди его бывших учеников – и мастера спорта, и участники олимпийских сборных. Работа и ученики заменили ему друзей и семью, которой в молодости он обзавестись не успел. И только на шестом десятке встретил Анастасию – невероятно красивую и так же, как он, невероятно одинокую. Она была младше его на пять лет, не знала, что такое нормативы и не умела плавать, но понимала его с полуслова и заваривала волшебно-ароматный чай с цедрой мандаринов.
Шесть лет назад у Петра Григорьевича стал болеть живот. Сначала он не обращал внимания – такое случалось и раньше после яичницы или жареной картошки. Само пройдет. Потом пару раз его вырвало после ужина. И вот тут жена испугалась. Позвонила в клинику, силком потащила его на это мучение – ФГДС. Сначала врачи сказали, что в желудке киста, но на всякий случай кусок отщипнули и отправили на исследование. Через две недели из поликлиники пришел терапевт – к слову, бывший ученик Петра Григорьевича – и сказал, что в желудке не киста, а раковая опухоль. И направил к онкологу.
Они с женой пошли в онкодиспансер. Мотались-мотались по врачам. На консилиуме Петру Григорьевичу предложили химиотерапию. Но объяснили, что сердце у него слабое, а лечение серьезное, может еще хуже стать. Опухоль оказалась не из «агрессивных», поэтому года три, а то и пять у них с женой есть. Отправил доктор их домой думать: или делать «химию» и сердце «садить», или жить, сколько Бог даст.
«Посидели мы с Настей вечером, подумали. Коньячку в чай накапали, чтобы думалось лучше», – подмигивает Петр Григорьевич волонтеру и косится на жену, которая сидит на стуле под лампой и мерно постукивает спицами – шарф вяжет.
От химиотерапии супруги отказались. Продали дачный домик за городом, гараж и старую «девятку», которая давным-давно досталась Анастасии Яковлевне в наследство от первого мужа. И поехали на юг. На поезде до Анапы, а дальше – «как в кино»: арендовали машину и три месяца колесили вдоль Черноморского побережья.
«Да Абхазии доехали, представляете? Ой, красота там… И мандарины прямо на деревьях, мы никогда такого не видели, – Петр Григорьевич закрывает глаза и подносит очищенный фрукт в лицу. Медленно вдыхает аромат и так же медленно выдыхает. – Неее, магазинные так не пахнут».
Супруга Петра Григорьевича, которая все это время со стороны наблюдала за беседой, откладывает в сторону вязанье и подходит к мужу, чтобы поднять повыше подушку.
«Не слушайте его, Сергей, – ее полные руки двигаются плавно, большая подушка кажется невесомой и будто бы сама занимает удобное для Петра Григорьевича положение. – Мандарины мы очень любим. Просто не принимает их у нас желудок. Пару долек только. Да и вообще… Как слег он, так только пюрешки, бульончики едим. Ну и лекарства. Обезболивающее, противорвотное, много всего. Но, знаете, все равно спасибо, что принесли. Какой Новый год без запаха мандаринов?»
Петр Григорьевич корчит страдальческую гримасу – то ли от боли, то ли от того, что Анастасия Яковлевна выдала его секрет. Но потом начинает улыбаться, и внезапно возникшее напряжение растворяется в мандариновом аромате.
«Не поем, так надкусаю, – шутит он. – И надышусь. Да и с интересным человеком поговорю. Вот, не зря же природа мандарины придумала, сколько жизни от них».
В этом году в фонде «Обнимая небо» начала работать выездная паллиативная служба, и у нас появились подопечные, которым мы помогаем на дому. Это неизлечимо больные люди, чья жизнь чаще всего ограничена стенами квартиры, а смену времен года они видят из окна. Им очень, очень нужен праздник. Давайте вместе устроим его, друзья. А для этого нужны мандарины – самый новогодний символ (после елки, конечно). Много мандаринов, не меньше 200 кг – это по килограмму на каждого подопечного. Мы привезем эти мандарины им домой, а вместе с мандаринами – атмосферу праздника и новогодней ночи, когда под бой курантов в душе каждого происходит маленькое волшебство.
Приносите мандарины в офис фонда по адресу: Омск, Космический проспект, 97, по будням с 10 до 17 часов. Или пожертвуйте любую комфортную сумму, а мы 20 декабря сами купим фрукты, составим график поездок и отправимся поздравлять подопечных. Для кого-то из них этот Новый год может стать последним в жизни. Подарите им праздник.